Laxfiske kan handla om tillrättalagda fiskecamper med mysiga middagar och trevligt sällskap. Men för norrlandsfiskaren ter sig tillvaron rakt motsatt. Älvens hetaste ståndplatser betas av längs någon av inlandets många grusvägar. Mygg och snårig terräng gör livet svårare än du hade önskat, tillvaron är mest sådan hela tiden, kaos. Så plötsligt nyper det, hårt och hänförande. Alla motgångar är bortglömda och livet känns bättre än någonsin...
TEXT OCH FOTO: TED LOGART
BILEN KRÄNGER FRÅN sida till sida. Den där sista muggen termoskaffe skvätter och far hur följsamt du än försöker parera potthålen i den tjälskadade vägbanan. Förmodligen kör du fortare än vad lagen tillåter, å andra sidan var det många mil sedan du såg någon hastighetsskylt. Eller vilken skylt som helst bortsett från den som nyss upplyste förbipasserande att ”Här slutar allmän väg.”
Du är någonstans mellan här och där – mellan hägg och syren— på det till synes oändliga vägnät som utgörs av allt annat än nylagd asfalt, robusta mitträcken eller smyckade refuger du är på en skogsväg i norra Sveriges inland — och där är du av den enkla anledning att det är juni och att du är laxfiskare.
Kort laxsäsong
Från dikeskanten kliver det upp en älg. En fjoling. Du tar lätt på bromsen utan att förlora egentlig fart. Du undviker elegant olyckan. Från den lokala P4 stationen aviserar Sveriges Radios meteorolog ett annalkande högtryck. Sommarvärme och badtemperaturer. För ditt inre ser du soldyrkande semesterfirare belåtet skåla i rosévin på linoljade uteterrasser. Du ryser.
Omedvetet ökar du farten. En laxsäsong är kort även om du har vädret med dig. Parkerar högtrycken tidigt i juni kan säsongen vara över innan den ens börjat. Från bilens spöställ rör sig tubflugan förföriskt i fartvinden. Den är mest svart. Det är den nästan alltid.
Lägger du ut vattentemperatur på ena axeln och antalet landade laxar på den andra tar kurvan formen av en klassisk klockmodell. När vattnet är kallt är laxen loj. Så tilltar huggviljan med stigande grader till dess att den börjar falla igen. När vattnet blivit 18 grader är det godnatt. I alla fall om du tänkt släppa tillbaka din fångst. Däromkring ökar nämligen dödligheten avsevärt vid praktiserande av catch and release. Det visar forskning. Och 18 grader blir det fort numera, även i de nordligaste norrlandsälvarna. Då är rekommendationen från förvaltningsorganisationerna allt som oftast att avstå fiske
